Thursday, December 23, 2010

CeRpEn BuRuNg KeNeK KeNeK WaRnA MeRaH HaTi


BURUNG KENEK-KENEK, WARNA MERAH HATI...?



Setiap kali inilah persoalan yang timbul. Betul ke aku ini cucu nenek? Kalau ya, kenapa aku dilayan seperti penumpang kelas tiga di rumah besar ini. Dulu aku sedikit pun tidak kisah dengan layanan nenek. Dulu kami tinggal di rumah yang berasingan, di bandar yang berasingan pula. Bagaimanapun sejak ayah meninggal, kami terpaksa berpindah ke rumah besar nenek.

Rumah ini sungguh unik. Usianya melebihi 150 tahun dan dibuat daripada kayu cengal dan meranti. Halaman rumah ini juga luas, seluas padang bola di sekolah baru aku. Bilik-bilik pun banyak dan begitu juga dengan jendelanya. Kebanyakan jendelanya ada ukiran kayu yang cantik-cantik. Malah kadang-kadang aku terfikir, nenek sungguh berani tinggal berdua sahaja dengan pembantunya yang setia, Mak Leha, di rumah yang menggerunkan ini. Bagiku, rumah yang tidak bercat ini sungguh menyeramkan.

Dulu semasa ayah masih ada, kami akan menziarahi nenek pada setiap hari Raya sahaja. Nenek tidak menyukai kami. Walaupun ibu merupakan satu-satunya anak perempuan nenek tetapi nenek tidak menyukainya. Nenek lebih menyayangi Pak Long, anak sulungnya. Aku selalu gementar apabila ke rumah nenek. Nenek bukan sahaja cerewet tetapi sangat garang. Tetapi nenek sebenarnya cuma garang dengan aku dan Kak Lida, tidak dengan anak-anak Pak Long. 

Aku dapat rasa perbezaan sikap nenek terhadap kami, berbanding kasih sayangnya yang tidak berbelah bahagi untuk anak-anak Pak Long. Nenek ada nama timang-timangan yang khas untuk mereka. Kak Nina dipanggil Sayang. Kak Zura pula digelar Intan dan Laila pula sebagai Manja. Rumah Pak Long berdekatan sahaja dengan rumah nenek. 

Jadi sejak dulu lagi rumah nenek menjadi markas untuk anak-anak Pak Long bebas bermain. Sedangkan kalau dengan kami nenek akan berleter, rumah ni bukannya tempat untuk berlari-lari. Sedari awal lagi aku tidak menyukai nenek. Entah kenapa ada dendam yang tidak dapat aku luahkan. Mungkin kerana nenek tidak suka pada ayah dan ibu menyebabkan aku jadi berdendam pada nenek.

Sejak aku mula menjadi penghuni tetap rumah besar nenek, jiwa ku tidak tenang. Nenek adalah anak orang kaya pada zamannya. Dia biasa dilayan seperti anak-anak raja. Kini aku pula menjadi seperti salah seorang dayang-dayang nenek sahaja. Semua kata-kata nenek merupakan ‘titah perintah’ nenek. Tiada siapa yang berani ingkar. Aku hairan melihat ibu begitu taat pada nenek walaupun nenek sering memarahinya. Ibu tidak pernah melawan perintah nenek. 

Ibu selalu berkata, “Macam mana pun nenek tetap emak ibu. Dialah yang melahirkan ibu, Husna.”

Aku kagum melihat sikap ibu yang begitu sabar. Sedangkan aku sendiri dapat rasakan tidak lama lagi pasti akan meletus perang besar antara aku dan nenek. Cuma hari, tarikh dan masanya belum ditentukan lagi ….

* * * * *

Pagi Sabtu itu datang seperti selalu. Pagi-pagi lagi aku sudah bangun. Di rumah ini tiada siapa pun yang bangun lewat.
“Bangun awal murah rezeki,” kata ibu selalu.
Pesanan nenek kepada ibu kini diserapkan kepada aku dan Kak Lida pula. Ibu telah mula bekerja sebagai penolong pengurus di ladang kepunyaan nenek. Mak Leha pembantu rumah nenek sibuk dengan kerja-kerja dapur sejak pagi tadi. Aku sudah bersarapan dan bercadang untuk membantu Mak Leha mengemas. 

Cuaca pagi itu indah sekali. Burung-burung berterbangan di dada langit yang biru. Sang Burung bersiul dan berkicau tanpa henti. Cuaca yang ceria di luar sedikit pun tidak menggembirakan aku. Aku terkenang kepada ayah yang telah pergi. Ayah … Husna tidak suka tinggal di sini, bisikku dalam hati. Tetapi inilah wasiat ayah, kami mesti kembali tinggal dengan nenek apabila ayah meninggal. Alangkah bertuahnya Kak Lida kerana dia tinggal di asrama. Kak Lida boleh bebas dari cengkaman nenek. Sedangkan aku 



Aku teringat peristiwa semalam yang masih menghantui aku. Pak Long sekeluarga makan malam di sini. Selepas makan, kami berkumpul di ruang tamu. Nenek mengeluarkan kotak kayu berukiran dari biliknya. Aku duduk bersimpuh dekat ibu, sambil memerhati nenek membuka kotak barang kemas itu. Alangkah cantiknya barang-barang pusaka itu.

Nenek mula membahagi barang-barang kemasnya. Kak Nina mendapat rantai labuh dengan loket batu delima yang cantik. Kak Zura pula mendapat dua bentuk gelang antik dari emas padu. Malah Laila yang sebaya dengan aku pun mendapat subang berlian. Aku sendiri terliur melihat kerongsang tiga serangkai nenek. Kerongsang untuk disemat kepada kebaya itu, cantik buatannya.

Nenek langsung tidak memandangku. Kerongsang indah itu diserahkan kepada Kak Nina. Gadis berusia 15 tahun itu, mencium nenek. ‘Berilah padaku, aku juga cucu nenek.’- Jerit hatiku.

“Sayang kongsi dengan Intan dan Manja,” kata nenek.
Nenek seolah-olah cuba menyakiti hatiku. Walaupun aku baru berusia 12 tahun, tapi aku juga ada baju kebaya. Kerongsang itu memang padan betul dengan kebaya merahku. Kebaya yang arwah ayah beli itu, baru sekali aku cuba. Aku baru bercadang-cadang untuk menyuruh ibu belikan aku kerongsang tiga serangkai.

“Asma, mak tak bagi apa-apa lagi untuk kau anak beranak. Yang dulu mak bagi masa kau kahwin pun, ayah budak-budak ni gadai sampai lelap.” Kata nenek sebelum menyimpan kotak kayu dalam biliknya semula.
Aku lihat muka ibu berubah. (Aku tahu juga tentang itu, ibu sudah bergadai-bergolok untuk membiayai perubatan ayah sejak bertahun-tahun.) Kasihan ibu dimalukan begitu depan keluarga Pak Long.

Ibu yang menjadi anak perempuan nenek selama 33 tahun pun tidak dapat apa, inikan pula aku. Tetapi melihat Mak Long mendapat bahagiannya, aku jadi cemburu semula. Tak adil betul, ibu kan anak nenek. Mak Long tu kan sekadar menantu nenek. Aku menyimpan dendam lagi.

* * * * *

Sejak nenek sakit ni, hatiku berbelah bagi. Ada rasa senang kerana tidak dileteri. Tetapi timbul juga rasa simpati. Suara nenek pun tidak sekuat dulu lagi. Jika tidak setiap petang:
Husna, jendela sudah tutup?
Husna, jemuran sudah diangkat?
Husna, kelambu sudah digantung?
Husna, ayam sudah di reban?
Husna, pagar sudah dikunci?
Husna, pokok bunga sudah disiram?
Husna INI. Husna ITU. Semua Husna.

Kalau hendak menyuruh semua Husna. Kalau hendak disayangi tentulah anak-anak perempuan Pak Long, rungut hatiku.

Sebenarnya tidak perlu diulang-ulang pun aku sudah tahu tanggung jawabku. Sejak berpindah tinggal bersama nenek di sini, itulah tugas tambahan aku. Selepas makan nasi, akulah yang mengemas meja dan membasuh pinggan mangkuk. Sebahagian tugas-tugas Mak Leha, tanggung jawab aku juga. Kalau tidak nenek akan menyalahkan ibu, tidak pandai mengajar anak perempuan, konon.

Nenek masih di katil. Sudah dua hari nenek demam. Aku tidak berani mendekatinya. Dia akan marah kalau aku ke biliknya. Macamlah aku hendak mencuri kotak barang kemasnya. Dari anjung depan aku dengar nenek batuk-batuk sahaja. Mak Leha, pembantu rumah nenek masih di luar agaknya. Mungkin menyapu daun-daun pokok jambu di belakang rumah. Semalam hujan lebat, tentu banyak daun dan buah jambu yang gugur. Aku cuba membaca buku cerita. Tetapi batuk-batuk nenek makin kuat dan menggangguku. Hatiku berbahagi dua.

Ada suara menyuruh aku menjenguk nenek.
Ada suara menyuruh aku mengabaikan nenek.

Dalam berperang dengan diriku. Aku dengar ada benda jatuh. Aku cepat-cepat ke bilik nenek.

“Hei, ambil aku air suam.” Kata Nenek, sambil memandangku.
Nenek lebih suka membahasakan dirinya sebagai ‘aku’ kalau dengan kami. Kami bukan sahaja tiada nama timangan macam anak-anak perempuan Pak Long malah kadang-kadang dipanggil ‘Hei’ atau ‘Hoi’.
Aku cepat-cepat ke dapur. Mencari termos air suam. Kemudian membawanya kepada nenek. Tanpa mengucapkan terima kasih, nenek meneruskan tidurnya.

Aku hairan dengan sikap nenek. Kalau dengan Kak Nina, Kak Zura dan Laila nenek boleh bermanis muka. Menunjukkan mesra. Memuji mereka berulang kali. Tetapi dengan kami sebaliknya, nenek akan masam mencuka apabila terpandang wajah aku atau Kak Lida.

Walaupun dia membenci kami, dia tetap nenek kami.
Walaupun sebesar mana marahnya kami kepada nenek, dia tetap nenek kami.
Itulah pesan ibu selalu. Inilah yang membuat aku rasa serba salah, antara dendam kepada nenek. Dengan rasa tanggungjawab yang diamanahkan oleh ibu untuk aku.

* * * * *

Nenek batuk dan kadang-kadang mengerang kesakitan. Aku bergilir-gilir menjaga nenek dengan Mak Leha dan ibu. Sebelah malam pun begitu, kami berganti-ganti tidur dengan nenek. Semenjak nenek sakit, balik saja dari sekolah, akulah yang ditugaskan menemani nenek. Tentu sahaja mula-mula tugas itu menjadi beban ke padaku …. Cucu-cucu kesayangan nenek yang bertiga itu sudah lama tidak kelihatan. Bayang-bayang mereka pun tidak nampak.

Aku memandang jam. Sudah sampai masanya nenek makan ubat.
“Nenek makan lah bubur ni. Sudah sampai masanya nenek makan ubat.” Kataku perlahan. Tentu sahaja tidak mesra.
Nenek membuka matanya. Aku jadi simpati melihat matanya yang sayu. Mukanya cengkung sehingga kelihatan kedut-kedut kasar di wajah nenek. Rambut nenek juga kusut kerana banyak dibawa tidur. Sudah dua minggu nenek terlantar.

“Sayang ke?”
Hatiku jadi cemburu. Biar macam mana pun, Kak Nina yang langsung tidak menjenguknya itulah yang diingat selalu.
“Husna, nenek.” Tegasku.
“Intan dan Anja mana?” Tanya nenek lagi.
Mahu sahaja aku menjerit di telinga wanita itu. – “Sejak nenek sakit, mereka tidak pernah datang.” –

Aku melihat perubahan pada wajah nenek. Mungkin tidak suka memandangku. Hatiku tersentuh. Walaupun aku belum cukup dewasa, aku tahu juga pedihnya apabila kecil hati. Mujurlah ibu seorang yang penyayang dan adil. Aku dan Kak Lida tidak pernah merasa tersisih atau merasakan salah seorang dilebihkan.

Mahu sahaja aku meninggalkan nenek seorang diri. Membiarkan dia sakit tanpa ditemani. Baru padan muka. Nenek memang tidak pernah adil pada aku. Aku ada banyak alasan untuk tidak menjaga nenek. Misalnya, nenek pernah marah padaku berhari-hari lamanya walaupun hanya sebiji cawannya pecah, sedangkan dalam almari ada berpuluh cawan lagi. Nenek akan berleter panjang kalau aku berani masuk ke biliknya. Sedangkan anak-anak Pak Long bukan setakat bebas masuk ke bilik itu, malah dapat main berlari-lari pula. Nenek tidak adil.

Untuk menggembirakan hati kami yang sakit, aku dan Kak Lida mencipta pantun-pantun lucu untuk mengejek nenek secara diam-diam. Tentu sahaja tanpa pengetahuan ibu ….

Burung Kenek-kenek, ada warna merah,
Masuk bilik nenek, nenek jadi marah.

Burung Kenek-kenek, ada warna kuning,
Masuk bilik nenek, tengok nenek pening.

Burung kenek-kenek, ada warna kelabu,
Masuk bilik nenek, nenek terus serbu.

Burung kenek-kenek, ada warna putih
Masuk bilik nenek, jenguk nenek letih.

Burung kenek-kenek, warna merah hati,
Masuk bilik nenek, lihat nenek MATI.

Kerana pantun itukah nenek sakit tidak kebah-kebah. Aduh, aku sekadar bergurau-gurau sahaja. Sekadar melepaskan rasa marah. Malah aku tidak pernah tahu pun adanya burung kenek-kenek. Kalau lagu ‘Kenek-kenek Udang’ adalah. Itu pun aku tak tahu apa maksudnya.

Husna memandang nenek. Mereka saling bertukar pandang. Husna mendekatkan sudu kecil berisi ubat di mulut nenek. Husna menyuap ubat berwarna oren itu ke mulut nenek. Husna sudah lupa dia benci dan dendam kepada nenek tua yang terlantar di depannya.

“Oh,Tuhan, kau sembuhkanlah nenek.” pinta Husna sungguh-sungguh.
“Kalau nenek sembuh, aku janji tidak akan nyanyi lagi lagu Burung Kenek-kenek, Warna Merah Hati …”

* * * * *

Nenek telah sembuh dari sakitnya setelah lebih dua bulan terlantar di tempat tidur. Nenek tidak perlu dirawat di hospital kerana sakitnya tidak serius. Sakit orang tua sahaja, kata Doktor Rashed. “Sakit nak bermanja, dengan Husna,” bisik doktor tua itu separuh mengusik. Hati jadi berbunga.
Bagaimanapun sejak nenek sembuh aku jadi janggal. Tiba-tiba aku dibebaskan dari tugas menemani nenek. Aku sudah tidak diperlukan lagi. Aku bukan lagi ‘jururawat peribadi’ nenek. Juga bukan dayangnya lagi. Nenek sudah tidak memanggilku lagi….

Anak-anak Pak Long mula menghampiri nenek semula. Dengan senyum manis dan manjanya mereka mengelilingi nenek. Memicit-micit lutut yang sudah sembuh. Menyisir rambut yang sudah sedia rapi. Mengupas buah seperti tangan nenek sudah lumpuh. Semasa nenek sakit dan rindukan mereka pelbagai alasan diberi. Nina ada ujian, nenek. Zura banyak homework, nenek. Laila kena berlatih koir, nenek. Mereka ada-ada sahaja alasan untuk mengelak daripada menjaga nenek.

Aku jadi rindu pada arahan-arahan nenek.
Husna, picit kaki nenek!
Husna, kupaskan buah untuk nenek!
Husna, suapkan ubat nenek!
Husna, nenek nak buang air!
Husna, sisir rambut nenek!
Husna, pimpin nenek ke anjung
Husna ITU. Husna INI. Semua Husna.

Husna jadi seronok bersama nenek. Husna mula berkongsi cerita dengan nenek. Nenek pula mula berkongsi pengalaman dengan Husna. Mereka telah berkongsi resipi-resipi lazat keluarga. Tetapi semuanya tidak kekal lama, baru sahaja dia hendak rapat dengan nenek … nenek sembuh semula. Bukankah dia yang mendoakan nenek cepat sembuh?

Husna mula rindukan bau minyak angin nenek. Husna teringin lagi untuk menyisir rambut nenek yang panjang dan beruban. Apalagi memicit kaki dan lengan nenek. Menyuapkan bubur ke mulut tua itu. Juga menemani nenek ke bilik air.
Cakaplah siapa yang bersihkan najis dulu? Tentu bukan Sayang, bukan Intan dan bukan Anja. Namun hari ini lihatlah nenek duduk bermesra dengan si Sayang, si Intan dan si Anja …. Husna rasa tersisih dan tersinggung. Nenek masih tidak berubah. Kasih sayangnya hanya untuk anak-anak Pak Long!

Perlahan-lahan Husna berjalan ke anjung rumah. Dia ingin lihat matahari terbenam. Dulu … sebulan yang lalu (apabila nenek sudah mampu bangun dari tidur) dia selalu menemani nenek melihat matahari terbenam. Sinar tembaganya sungguh cantik. Mereka suka melihat burung-burung pulang ke sarang. Indahnya saat itu.

Husna teringat janji nenek semasa dia masih sakit. Nenek akan menemani Husna melihat bulan mengambang apabila nenek betul-betul sembuh nanti. Bukankah lusa 13 hari bulan dan bulan akan mula mengambang? Masihkah nenek ingat pada janjinya?

* * * * *

Husna duduk keseorangan di anjung rumah. Membuka jendela dan membiarkan cahaya bulan menerobos masuk sebebas-bebasnya. Sewaktu kecil dulu, Husna selalu menyangka di bulan tinggalnya tuan puteri. Budak perempuan yang baik akan menjadi puteri. Husna teringin menjadi tuan puteri.

Husna rasa sunyi dan sepi. Kak Lida tidak pulang minggu ini. Ibu pula sekarang ini sibuk dengan urusan ladang. Mak Leha masih bercuti. Sedangkan nenek masih berkurung di biliknya.

Husna asyik menatap indahnya bulan ciptaan Tuhan tanpa sedar nenek berdiri di belakangnya.
“Husna.”
Husna beralih ke belakang. Dia tidak mudah terkejut. Rumah ini tidak lagi menggerunkannya lagi. Melihat wajah nenek, Husna jadi gembira.
“Puas nenek mencari Husna. Kenapa Husna tidak ke bilik nenek lagi? Nenek jadi rindu.” Kata nenek perlahan, tetapi menusuk lembut ke hati Husna.
“Maaf, nenek lupa janji kita di sini. Bukankah belum 15 hari bulan.” Kata nenek lagi.
“Walaupun baru 13 hari bulan, bulan sudah mengambang penuh, nenek.” Balas Husna.

Nenek memandang Husna. Hati Husna selembut hati ibunya. Nenek bangga memiliki cucu sepertinya. Husna baik hati, rajin dan sabar melayan segala karenah nenek. Marah nenek kepada ibu Husna telah berakhir. Dulu nenek sekadar berkecil hati kerana Asma meninggalkannya dan berkahwin dengan Hakem dalam usia muda. Sekarang nenek mula sayang kepada mereka. Kasihan sungguh, tidak semena-mena anak-anak Asma dan arwah Hakem menjadi mangsa kemarahannya selama ini, keluh nenek.

Betapa luhurnya budi dan kasih sayang Asma dan Husna kepadanya. Semasa dia terlantar sakit merekalah yang merawatnya. Husnalah yang bersengkang mata menemaninya saban malam. Husnalah yang tahan dengan cerewetnya. Sedangkan cucu-cucu kesayangannya; Nina, Zura dan Laila jarang menjengah. Husna ikhlas, walaupun dia tidak pernah hadiahkan apa-apa kepada Husna. Husnalah cucu sejati. Nenek jadi terharu mengingati kebaikan Husna.

“Terima kasih Husna, nenek sangat sayang pada Husna.” Kata nenek sambil memeluk erat Husna.
Air matanya mengalir deras, membasahi bahu pijama Husna.
“Kaulah jantung hati nenek!”
Husna jadi girang. Betullah dia bukan Sayang, Intan atau Manja nenek tetapi dialah ‘Jantung Hati’ nenek. Tempat yang penting dalam jasad nenek. Husna rasa sungguh bahagia dan terharu.

Husna tidak kecil hati lagi kalau dia tidak memiliki kerongsang tiga serangkai nenek. Yang penting, sahlah dia sudah berdamai dengan nenek. Malam ini juga dia akan menulis pada Kak Lida.

(Kak Lida, ingat tak pantun kita? Kini cuma satu rangkap yang tinggal. Tetapi bait pantun itu sudah Husna baiki. Dengar ya kak…)
Burung kenek-kenek, warna merah hati,
Masuk bilik nenek, lihat si jantung hati!
T A M A T

1 comment: